풍경의 깊이 - 김사인

바람불고
키 낮은 풀들 파르르 떠는데
눈 여겨 보는 이 아무도 없다.

           그 가녀린 것들의 생의 한 순간
           의외로운 떨림들로 해서
           우주의 저녁 한때가 비로소 저물어 간다.

그 떨림의 이쪽에서 저쪽 사이
그 순간의 처음과 끝 사이에는
무한히 늙은 옛날의 고요가,
아니면 아직 오지 않은
어느 시간에 속할 어린 고요가
보일 듯 말 듯 옅게 묻어 있는 것이며

           그 나른한 고요의 봄볕속에서 나는
           백년이나 이백년쯤
           아니라면 석 달 열흘쯤이라도
           곤히 잠들고 싶은 것이다.

그러면 석달이며 열흘이며 하는
이름만큼의 내 무한 곁으로
나비나 벌이나 별로 고울 것 없는
버러지들이 무심히 스쳐가기도 할 것인데,

그 적에 나는 꿈결엔 듯
그 작은 목숨들의 더듬이나
날개나 앳된 다리에 실려 온 낯익은 냄새가
어느 생에선가 한결 깊어진
그대의 눈빛인 걸 알아보게 되리라 생각한다.