가을비가 내리던 며칠 전 이었습니다.

부침개를 부쳐 먹으려다가 문득 시집간 딸아이가 생각이 났어요.

비만 오면 딸아이는 부침개를 부쳐달라고 졸라대곤 했죠.

가까이 사는 딸아이에게 전화를 했습니다.

"여, 여보...세...요"

딸아이의 목소리는 눈물범벅이 되어

알아듣기 힘들었어요.

"엄마야. 왜 그래? 무슨 일 있어?"

내 말에 딸아이는 더욱 크게 울어댔죠.

"무슨 일 있는 거야?"

"아이는 어디가 아픈지 분유도 안 먹고, 화장실 변기는 고장이 나서 물이 안 내려가요. 게다가 애 아빠는 저녁에 친구를 데리고 온데요. 비 오는데 시장도 하나도 안 봤는데..."

그 말을 마친 딸아이는 다시 울어대기 시작했습니다.

"걱정하지마.

엄마가 가면서 화장실 고치는 사람 부를게.

그리고 장도 대충 봐 가지고 갈 테니까, 그만 울래두.

니가 좋아하는 부침개 부쳐 가지고 갈 테니까

조금만 기다려.

그런데 김서방은 언제쯤 들어오니?"

내 말에 갑자기 딸아이는 아무 말도 하지 않았습니다.

잠시의 침묵이 흐른 후,

딸아이는 어색한 목소리로 말했어요.

"저.... 저기.... 제 남편은 김 서방이 아니라.... 박 서방인데요..."

나는 깜짝 놀랐습니다.

"거기가 5321번 아닌가요?"

"여기는 5421번인데요."

순간 맥이 탁 풀렸습니다.

딸아이의 목소리도 제대로 못 알아듣다니...참...

"미안해요. 나는 내 딸인 줄 알고...."

사과하며 전화를 끊으려는 순간,

전화 건너편에서 다급한 목소리가 들렸습니다.

"저... 저기 그럼 안 오실 건가요?"

이건 또 무슨 소린가요?

"죄송해요. 저는 친정 엄마가 없어요.

잘못 걸린 전화라는 걸 알았는데,

돌아가신 엄마 생각이 나서

차마 말씀드릴 수가 없었어요.

우리 엄마가 살아 계시면

이런 날 전화해서 도와달라고 할 수 있을 텐데,

얼마나 생각했는지 몰라요.

그런데 전화가 걸려 왔어요. 엄마 같아서....

우리 친정 엄마 같아서... 죄송해요.

정말 죄송해요."

전화기 저쪽에서 흐느끼는 소리가 들려왔습니다.

"기다려요. 내가 금방 갈께요.

그런데 거기가 어디쯤이유?"

두 딸네  집에 들려야 할것 같네요

잠시 후 남편에게 문자를 보냈습니다.

"여보, 나 오늘 딸네 집에 다녀와야 하니까

저녁 드시고 들어오세요."