2003년 5월경이었던가? 화정역 앞의 선거사무실에 들러 점심 함께 하고 헤어진 후 5년간 그를 만나지 않고 지냈다. 내가 해외에 많이 나가 있기도 했지만, 잠깐씩 들어와 있을 때도 바쁜 사람 건드릴 생각이 들지 않았다.

2008년 6월 어느 날 뜻밖에 그와 마주쳤다. 단골 출판사 주차장에 차를 세워놓고 건물로 향하는 참에, 저만치 지나가던 웬 꺼벙한 아저씨가 반색을 하고 쫓아오며 내 이름을 부른다. 어리둥절 쳐다보니 유 선생이 아닌가!

그 뒤로 한두 주일마다 그 얼굴 보는 일이 내게 큰 즐거움이 되었다. 무엇보다 큰 기쁨은 사람이 변하지 않았음을 확인하는 데 있다. 5년 동안 나랑은 영 딴 동네에서 긴장된 생활을 해 온 사람이 그토록 변치 않았다는 사실이 처음에는 잘 믿어지지 않았다. (나는 훨씬 편안하게 지내면서도 꽤 변했는데!) 나를 편하게 해주려고 예전 가까이 지내던 시절의 모습을 일부러 되살리려 애쓰는 게 아닌가 하는 생각까지 들었다.

그러나 몇 달 지내며 보니 그는 그냥 그대로다. 그의 가치관도, 취향도, 습성도, 변한 것이 없다. 그렇다면 국회의원 하고 장관 하며 지낸 5년간 그의 자세도 뻔히 짐작이 간다. 생긴 대로 놀았을 것이다.

나는 유 선생을 하나의 사상가로 대하지만, 그에게 '정치인 유시민'의 측면도 있다는 것을 인정한다. 그러나 대다수 정치인과 달리, 정치인 유시민은 정치인에 그칠 수 없는 사람이라고 본다. 사상가로서의 역할을 아울러 수행할 수 있는 한도 내에서 정치인으로서의 기능이 가능하다는 것이다. (내가 '사상가'라 함은 시대와 사회가 필요로 하는 지적 상품의 필수품목을 공급하는 역할을 말하는 것으로, 그 스스로 '지식소매상'이라 하는 것도 바로 이것을 가리키는 것이라 생각한다.)

정치인으로서 유 선생의 역할이 크게 되기를 나는 간절히 바란다. 권력 알레르기가 나보다 덜하지 않은 그런 사람이 정치계에서 그만큼 뚜렷한 역할을 수행할 수 있었다는 것은 우리 사회를 위해 참으로 반가운 일이다. 그의 캐릭터가 변할 리 없다는 믿음을 가졌기 때문에 그의 역할에 기대를 거는 것이고, 또 그런 기대를 걸면서도 그에게 미안하지 않은 것이다.

정치인 유시민의 캐릭터에서 부정적 측면이 부각되어 온 것이 조중동이나 특정 정치인들의 왜곡 때문이라고만 생각하지 않는다. 우리 정치계에서는 누구건 생긴 대로 뛰노는 것이 익숙한 모습이 아니다. 위화감을 일으키는 것은 당연한 일이다. 노무현 씨에 이어 유시민이 그런 위화감을 크게 불러일으켰다. 일반인들이 이런 진짜 정치를 위화감 없이 자연스럽게 받아들이게 될 변화를 간절히 바란다.