시민광장

내 고향은 강원도 양양군 조산리 바닷가 마을이다.

낙산해수욕장 백사장의 4분의 3이 조산리이고 나머지가 전진리다.

정작 낙산은 낙산사 이름과 삼구유사에만 나올 뿐 동네 이름은 아니다.

우리 동네 사람에서는 모든 집이 민박을 받았다. 자기들 소득에

비해서 민박수입이 짭짤했다.

타지에서 들어온 우리 어머니는 서울 사람들이 별장(요즘은 그런 별장 없다만

그 때는 서울 사람들 명의로 된 나름 깔끔한 단층집들이었다.) 8집 정도를 관리해주셨는데

여름에 집주인들이 며칠 묶고 가는 날 아니면 우리가 민박을 받았다.

어머니는 6월이면 집집마다 도배를 손 보고 방바닥도 직접 발랐다.

장판지를 속지까지 다 걷어내고 시멘트 맨 방바닥위에 신문지를 두 겹 정도 깔았다.

그위에는 시멘트 종이 속지를 도려내서 밀가루 풀에 바르고 그 위에 에나멜 칠을 한 후

다시 니스 칠을 하면 요즘 말하는 민속장판의 원조 종이장판이 되었다.

물론 그 집들 말고도 우리집도 민박을 받았다.

부엌에서 올라가는 문이 있거나 외부에서 사다리 놓고 올라가는 다락방에서 잤다.

왜냐면 우리집을 비롯해서 우리가 관리하는 방은 7월말 8월초 적어도 한 주간은 뭔일이 있어도

민박으로 꽉 차있었기 때문에. 여름 방학 1달 중 절반은 다락방에서 잤다.

낙산해수욕장에는 관광차들이 주차하는 주차장이 두 군데 있었다.

그 때만 해도 운전수가 몰아주는 포니 자가용을 타고 오는 사람들은 귀한 시절이다.

대부분 서울,인천등지에서 관광버스 타고 오는 시절이다. 어머니는 방이 비어 있으면

주차장에서 내리는 손님들에게 "민박하세요?"라고 권해서 손님을 받곤 했다.

그런데 다른 집보다 방숫자가 훨씬 많은데다가 우리집은 구멍가게를 했었다.

구멍가게도 보랴, 19개 방에 손님 채우랴.

지금 생각해보면 치열하게 살다 가신 우리 어머니의 부지런함이란.

한 번은 해수욕장 쪽에서 놀다가 집에 가는 길에 어머니를 만났다. 어머니가 날 보고 우리집에

갈 손님이니 집에 까지 모시고 가라고 했다. 주차장에서 우리집까지 거리는 한 300미터 될까 한

거리. 처음은 쑥스러운 법 나는 아무말도 않고 걸었다. 나를 따라 오는 손님들도 아무 말이 없었다.

중간에 한 번 뒤를 돌아 보았는데 잘 따라 오고 있었다. 그렇게 우리집에 도착해서 뒤를 돌아보니

아무도 없었다.

나중에 알고보니 우리집에서 30미터 떨어진 집에 민박을 하고 있었다. 내가 아무 말도 없이 그냥

가니 집이 먼가보다 하다가 중간에 다른 집에 스스로 들어간 것이었다.

온가족으로 부터 맹하다는 핀잔과 함께 그럴 땐 중간에 "조금만 가면 되요. 다 왔어요." 이런 말

하라는 훈수를 들었다.

큰 누나는 낙산사 쪽 상가의 기념품 가게를 했다. 한 번은 뭔일이 있어서 갔는데 거기 온 손님이

민박한다며 우리 집에 모시고 가라고 시킨다. " 누나, 이 번에는 잘 할 께" 하며 뒤에 손님들을 모시고

길을 나섰다. 길이가 700미터 정도. 내가 생각해도 지난 번 보다 훨씬 먼 지라 중간에 틈만 나면

"다 왔습니다.", "조금만 가면 됩니다." 고 말을 했다. 100미터 앞에 우리 집이 보이는 지점에서

대여섯번 째로 "저기까지만 가시면 됩니다." 고 말했다.

그런데 집에 가니 또 안보인다.

나중에 보니 그 사람도 우리 집 근처에 민박을 했는데 내가 하도 다 왔다 금방 나온다고 하니

더는 못 미더워서 중간에 다른 집으로 샜던 것이었다.

그 때 내가 초등학교 4,5학년 되었을 것이다. 지금 5학년인 아랑이 보다 나이는 1,2살 어릴 때고

체격은 아랑이 초등학교 1학년 만큼 되었을라나.

그 때가 그립다.

지금은 명절때나 만나는 형들,누나들과 고향에서 한 집에 살았던

우리 어머니가 살아계시던 그 때로.