시민광장

자유주의적 분방함을 좋아하는 나는 처음부터 군대라는 조직에 맞지도 않는 사람이었다.

훈련소 시절부터 충성이라는 경례구호조차 도대체 누구에게 충성한다는 것인가라고 되묻곤 하던 나였다. 그 당시의 군대가 국가와 민족, 국민을 위한 군대가 아니라 광주에서 국민을 도륙하고 정권을 찬탈한 일당을 위한 사병(私兵)으로 생각되었기 때문이다.

1986년 겨울에 입대한 나는 유격훈련, 행군, 한미 팀스피리트 등 빡센 훈련의 고단함보다 전두환, 노태우로 이어지는 군사독재 정권에 의한 세뇌식 정신교육이 더 괴로웠고 힘들었다.

'죽으면 썩어문드러질 놈의 육신인데 아끼지 말자'고 끊임없이 자기 주문을 외면서 육체의 피로는 견디고자 했지만, 민주화세력을 빨갱이로 규정하고 이를 강경대북정책과 연결지으면서 자신들의 정권 연장에 이용하는 군부와 수구세력들에 의해 자행되는 정신교육은 휴식이나 수면으로 풀 수 있는 단순 스트레스가 아니었다.

정훈장교에 의해 이루어지는 수요일의 정신교육과 수시로 이어지는 특별 정신교육, 그리고 중대장에 의한 시도 때도 없는 세뇌, 더구나 인사계(중대 선임하사관) 가 중대원들을 모아놓고 베트남전에 참전했을 당시 베트남 여인들을 강간했던 (그 놈 표현으로는 콩까이 따먹었던) 일을 중간중간 끼워 넣으면서 하는 정신교육은 고문, 그 자체였다.

인사계 얼굴에 침이라도 뱉고 싶었지만, 나의 저항은 다수의 중대원들이 인사계의 말에 박장대소할 때 그저 무표정한 얼굴로 그를 바라보는 것이 고작이었다.

군대 짬밥 수 십년에 눈치 빠른 인사계는 나의 무표정이 무얼 의미하는 지 잘 알고 있었고, 그로 인해서 인사계의 눈 밖에 난 나는 휴일에 사역에 동원되는 벌을 자주 받아야 했다.

하루에도 몇 번씩 탈영을 꿈꾸고, 점호전 청소시간마다 내무반에 달려있는 환풍기에 오른손 검지 손가락을 집어넣어 의가사제대를 꿈꾸었던 나는 군대생활중 크게 두 번, 양심이 하얗게 타들어가는 경험이 있었다.

지금부터 하는 이야기는 그 첫 번째의 경험이다.

1987년 6월초, 휴가를 받아서 가 본 서울의 모습은 총 칼을 들지 않았을 뿐 전쟁터와 같았다. 소총에 장착해 발사하는 SY - 44탄, 수류탄마냥 안전핀 뽑고 던지는 사과탄, 다연발 페퍼포그... 그에 대항해서 짱돌에 화염병... 전경과 백골단 그리고 학생과 시민들...

쫓고 쫓기는 일이 반복되는 일상을 바라보는 나는 군인신분이기에 이러지도 저러지도 못하면서 눌러쓴 모자 속에서 구호만 낮게 중얼거릴 뿐이었다.

"호헌철폐! 독재타도!"

무거운 발걸음으로 복귀한 부대의 상황은 서울의 상황과 비례해서 정신교육이 점차 강화되고 있었고 휴가와 외박, 면회조차 금지되더니 급기야 예하부대에서의 시위진압을 위한 충정훈련이 시작되었다. 시중에 떠도는 소문을 친구들로부터 듣고 신문에서 가능성으로만 보도되던 것이 이제 현실로 준비되고 있는 것이었다.

내가 근무했던 부대는 예비사단이었기에 위수령이나 계엄령이 떨어지면 인원을 충분히 동원할 수 있었기에 그랬던 것 같고, 내가 근무하기 몇 해 전에는 그 악명 높던 삼청교육대가 있던 곳이기도 하다. 충정훈련의 강도는 날로 더해 갔고, 총구에 헝겊뭉치를 겹쳐서 서로 치고박는, 실전을 방불케하는 훈련이 계속되었다.

그리고 사단의 명령으로 각 소대별로 진압봉을 만들어야 했다. 산에서 잘라온 박달나무를 일정크기로 자르고 큰 드럼통에 물을 붓고 박달나무를 넣어서 몇 일 동안 꺼뜨리지 않고 불을 때서 단단한 박달나무를 더욱 단단하게 하고자 했던 것이다.

인사과장실에 놓여있는 조선일보를 통한 서울의 상황은 더욱 그 열기가 뜨거워지면서 우리 소대원들의 말수는 뚜렷하게 줄어들었다. 총들고 서울구경간다며 좋아하던 일부 철부지 꼴통들도 있었지만, 다수는 이런 상황을 많이 힘들어 했다.

내 기억으로 6월 20일경이 되자 이제는 전 부대원이 '5분 대기조' 가 되어 개인 군장을 꾸려놓고 잠도 군복입고, 군화까지 신고 자야 했다. 계엄령이 떨어지고 출동명령이 있으면 탄약고에서 탄약만 수령해서 가면 그만이다.

잠 자기전 나는 내일이 오지 않기를 기도했다. 아침에 눈을 뜬다면 잠 깨우는 소리가 "비상" 이나"출동" 이 아니라 여느 때처럼 마지막 불침번의 "기상" 이기를 기도했다.

"서울로 출동하게 되면 난 어떻게 해야 하지? 계엄령에도 시위가 격화되어 발포명령이라도 떨어지면 난 국민들의 심장에 총질을 해야하는 것인가? 그냥 허공에다 쏠까? 아니면 혼자 이탈하여 시민편에서 계엄군을 향해 총을 쏘아야 할까?"

생각하는 것 조차도 끔찍한 상황에서 내가 무엇을 어떻게 해야 할 지 도무지 결심할 수가 없었다. 나에게는 다행히 6.29 선언이 있었고 모든 것이 다시 6월 이전의 상황으로 돌아갔지만, 결국 내 양심이 두려움을 이기지 못 했다.

하얗게 타들어가는 양심이 이길준 의경에게는 두려움을 이기는 힘이 되었고 나는 그러지 못 했다. 21년 전 내가 할 수 없었던 양심선언을 그는 했고, 그래서 나는 부끄러울 따름이다.

또한, 그가 그 동안 겪었을 마음고생이 남의 일로만 느껴지지가 않고, 가시밭길이 될 것 뻔한 그의 앞날이 참 가슴 아프다.

조카뻘인 이길준님, 당신이 나보다 낫습니다.
힘내시길...