시민광장

ㆍ영화 ‘패스트푸드 네이션’ 개봉

작금의 촛불시위와 3일 개봉한 ‘패스트푸드 네이션’은 뼈저린 교훈을 공유한다. ‘쇠고기 우습게 보면 큰 코 다친다.’

동명의 베스트셀러를 원작으로 한 ‘패스트푸드 네이션’은 미키스라는 가상의 패스트푸드 회사가 만들어내는 햄버거 ‘빅 원’을 중심에 둔다.

영화 ‘패스트푸드 네이션’의 브루스 윌리스. 윌리스는 보수적인 쇠고기 딜러로 특별 출연했다.

미키스의 마케팅 담당 이사 돈 앤더슨은 상부로부터 중요한 임무를 받는다. ‘빅 원’ 패티에서 대장균이 발견됐다는 정보가 들어왔으니 조사해보라는 것이다. 돈은 콜로라도의 포장육 공장과 목장 등을 방문한다. 미키스 점원, 쇠고기 딜러, 목장주 등을 차례로 만나면서 돈은 ‘빅 원’의 비밀에 조금씩 접근한다.

어디서나 쉽게 먹을 수 있는 햄버거 ‘빅 원’에는 현대 미국 사회의 온갖 모순이 농축돼있다. 포장육 공장에서 일하는 이들은 멕시코 출신의 불법 이주 노동자다.

‘아메리칸 드림’을 꿈꾸며 국경을 건넌 이들은 도축된 소를 부위별로 갈라내는 공장에서 일한다.

언제 쫓겨날지 몰라 감독관의 성희롱을 참거나 스스로 성을 헌납한다. 산업재해를 당해 앓아누운 사람에게 회사 측에선 “몸에서 각성제 성분이 발견됐으니 책임질 수 없다”는 얘기만 한다.

목장에는 10만마리가 넘는 소들이 자기들의 배설물 더미 위에서 먹고 자고 또 똥을 싼다. 이상주의적이지만 순진한 학생들이 소를 풀어주고자 울타리를 끊어놓지만 소들은 그 자리에 가만히 서있다.

그래서 돈이 밝혀낸 ‘대장균 햄버거’의 비밀은 무엇일까. 패티 생산 속도를 높이기 위해 컨베이어 벨트를 빠르게 돌리다보니 내장을 제대로 제거하지 못해 쇠똥이 섞여 들어갔다는 것이다. 한국으로 선적된 쇠고기에 심심치않게 뼈가 섞여들어간 이유도 이해가 가는 대목이다.

영화에서 쇠고기 딜러로 특별 출연한 브루스 윌리스는 이렇게 얘기한다. “똥이 있어도 현미경으로 봐야 할 정도로 적은 양일거요. 쇠고기는 익혀 먹으면 괜찮아요. 미국은 겁쟁이의 나라가 되고 있어요. 모든 게 살균이어야 하죠.” 최근 한국에서도 많이 듣던 ‘배짱’ 있는 주장이다.

에단 호크, 에이브릴 라빈, 패트리샤 아퀘트 등 스타들이 기꺼이 조연으로 출연했다. ‘비포 선셋’의 리처드 링클레이터 감독의 작품이다. 코엑스 메가박스 등에서 볼 수 있다.

<백승찬기자 myungworry@kyunghyang.com>