작년 크리스마스를 2주 앞둔 일요일 교회간다고 우리 집 아래 4거리

모퉁이 김밥집 앞 인도에 서 차를 있다가 갑자기 인도로 돌진해 온 차가 o o이를

밀고 지나갔다. 무릎이 문들어 졌고 결국 무릎 위 왼쪽 허벅지 아래가 절단되었다.

 o o이는 외동딸로 해양경찰인 아빠와 수년 째 백혈병으로 집에만 계시던 어머니 사이의 사랑을

독차지 하던 해맑은 소녀다.

 마침 아랑이도 거기를 거쳐서 교회가는데 사고 후 흐트러진 현장을 보았다고 했다.

 사고 후 1주일이 지나서 그 사실을 알게 되었다. 그 아이 아빠와 친분이 있는터라

가보기는 해야 할텐데 기막힌 경우를 당한 아이와 그 아빠에게 무슨 말을 해야 하는지

며칠 망설이다가 아이가 입원했던 기독병원에 갔다.

 처음에는 일 끝내고 그냥 찾아 갔었다. 덮은 이불 사이로 왼쪽 다리에 이상이 있음을

눈치로 알았다.

 며칠 후 책 한권을 사서 아랑엄마의 짦은 편지글도 적어서 다시 찾아 갔다.

 아는 분들이 많이 와서 한참 재밌게 재잘거리던데 누가 꿈을 물으니 "TV 아나운서였는데."

까지 말했다. 병실에 있는 모든 사람이 당연히 말 잘하고 얼굴도 예쁘고 똑똑하니 될 수 있다고

말을 하는데 혹시 장애인 채널이 아니고서야 될까 하는 마음이 든 나는 너무 때가 많이 탔을까?

 주차장에 차를 대고 올라갈때도 ㅇㅇ이네가 사는 6층을 보는데 몇 달간 불이 꺼져 있었다.

아빠는 병원에서 직장으로 출퇴근하고 엄마는 아이 다치기 1주일 전부터 몸이 갑자기 좋아져서

바깥 출입 할 정도가 되었다면서 다 낳지도 않은 그 몸으로 병원 붙박이가 되었다. 

 한 열흘 전에 우연히  아파트 창밖으로 ㅇㅇ이를 봤다. 의족을 하고 목발을 짚고 혼자서 학교에

걸어 간다. 아랑이도 학교 가는 길에 봤는데 애들하고 장난 치면서 학교 가더란다. 

5층에 있는 6학년 다른 반과는 달리 ㅇㅇ이네 반만 1층으로 내려왔단다.

 요즘은 퇴근 때 가끔 아파트 6층 그 집에 불이 켜진 날도 있더니 결국 다시 학교 다니네 싶다.

그런데 내게는 왜 성한 오른 다리는 안 보이고 걸음걸이가 어색한 의족한 왼 다리만 보일까?

 월요일  아랑엄마 외래 진료 받는다고 성모병원 3층에 갔다가 엘리베이터 10미터 앞에서

까먹은 게 생각이 나서 아랑엄마 그자리에 있으라 하고 외래 간호사에게 갔다 왔다.

아랑엄마가 엘리베이터 앞에 가 있는데 쟤가 엘리베이터 눌러 줬다고 한다.

 보니 왼 다리 무릎 쪽 환자복을 동여맨 목발짚은  여자애. 혹시나 싶어 "네가 ㅇㅇ이니? "

 "네."

 아랑엄마는 ㅇㅇ이를 말로만 듣고 처음 보았다.

 반가움에 곁에 가서 몇 분 얘기를 했다. 주로는 중도장애인으로 한참 선배인 아랑엄마가 좋은

말들을 했고 나는 듣기만 했다.

 학교 다니려고 가까운 성모병원에 옮겨서 병원에서 자고 학교 끝나면 병원에 다시 온단다.

지난 번 내가 봤을 때는 책 가질러 집에 왔단다.  

 ㅇㅇ이 말이 자기도 아랑엄마인 줄은 모르고 휠체어 탄 분이 엘리베이터 앞에 있길래 버튼에

손이 안자랄 것 같아서 눌러주려고 물어 봤다고 한다.  

  아랑이도 처음보는 사람에게도 스스럼이 없는데 ㅇㅇ이도 그 정도 쯤 된다.

 애가 장애에 기죽지 않고 씩씩해서 기쁠만도 한데.

나는 또 지금 입원한 과가 정신병동이라서 걱정이 된다. 후유증 치료를 받는다고 한다.

물론 짬 날 때마다 물리치료도 받는다지만 크리스마스 공연 연습한다고 교회차 기다리다가

졸지에 1급 장애인이 된 어린아이가 받은 상처가 얼마나 컸으면 정신과에서 또 치료를 받나 싶어서

맘이 짠하다.

 이 아이가 자라나고 어른이 되서도 지금처럼 기죽이 않고 씩씩하게 살 수 있는 사회를 만들 의무는

누구에게 있나요?