세상에 대해 가수 심신애와 송대관이 논쟁을 한다.
한 사람은 세상을 '요지경'이라고 우기고
한 사람은 '4박자'라고 주장한다.
자신의 주장을 굽히지 않는 두 사람을 보고
임주리가 끼어든다.
'모두 틀렸어. 세상은 립스틱이야!'

누구 말이 옳은가.
세상은 요지경일 수도 있고
4박자일 수도 있고
립스틱일 수도 있다.
남의 말을 듣지 않는다면 그것은 독백이고 모노로그일 뿐이다.

어떤 사물을 바라볼 때
그것이 무엇인가를 인식하기 전까지는
단순히 사물  그 자체에 불과하다.
그러나 우리는 사물을 식별하는 순간 이름을 붙여 왔다.
라벨을 붙이는 본능은 사물에 경계선을 긋고 한가지 정의만을 내리게 한다.
라벨을 제거하고 개념을 잠시 버려두라.
사물은 단순하고 순수해진다.
세상은 관계성의 총체다.
결국 인간이 무엇인지를 생각한다는 것은
곧 인간 이외의 모든 것과 관계를 생각하는 것이다.

관계에는 반드시 '사이'가 있다.
세상을 구성하는 인간,공간,시간에도 사이 間자가 있지 않는가.
사이가 없다면 관계도 없는 것이다.
완전하게 독립된 너와 나에게는 무슨 관계가 필요한가.
완벽하게 뭉쳐진 우리라는 것도 무슨 의미가 있는가.
만장일치,
그것은 죽음이다.
박정희 시대와 전두환 시대에 우리 볼만큼 보지 않았는가.
기가 빠지고 정이 없는 세계,
정말 지긋 지긋 하지 않은가.
관계는 '사이'를 최적의 상태로 유지하고 조정하는 것이다.
너와 내가 만나 '우리'라는 공동체를 만들어가는 과정이며
끊임없이 움직이는 동사의 세계다.

떨어져 있다가 참을성을 갖고 조금씩 다가 가는 것.
곁눈질하듯 서로의 입장을 생각하며 정을 붙여 가는 것.
예의를 갖추고 상대를 대하는 것.
마음을 곱게 단장하고 상대를 맞이 하는 것.
이런 것들이 사이를 조정하는 방식이다.
우리가 정의 평화 평등 책임같은 거창한 이야기를 아무리 떠들어 봤자
너와 나 사이에
신뢰 존중 의미 협조 친밀감 솔직 같은 미시적 덕목들이 없다면 공허하다.

함께 산다는 것은 모여 있는 것이 아니라
관계를 맺으며 사는 것이다.