황정순

나 늙으면 당신과 살아보고 싶어

가능하다면 꽃밭이 있고

가까운 거리에 숲이 있으면 좋겠어

개울 물 소리 졸졸거리면 더 좋을 거야

잠 없는 나 당신 간지럽혀 깨워

아직 안개 걷히지 않은 아침 길

풀섶에 달린 이슬 담을 병 들고 산책해야지

삐걱거리는 허리 주욱 펴 보이며

내가 당신 "하나 두울~"

체조시킬 거야

햇살이 조금 퍼지기 시작하겠지

우리의 가는 머리카락이 은빛으로 반짝일 때

나는 당신의 이마에 오래 입맞춤하고 싶어

사람들이 봐도 하나도 부끄럽지 않아

아주 부드러운 죽으로

우리의 아침 식사를 준비할 거야

이를테면

쇠고기 꼭꼭 다져넣고

파릇한 야채 띄워 야채죽으로 하지

깔깔한 입 안이 솜사탕 문 듯할 거야

이때 나직이 모차르트를 올려 놓아야지

아주 연한 헤이즐넛을 내리고

꽃무늬 박힌

찻잔 두 개에 가득 담아

이제 잉크 냄새 나는 신문을 볼 거야

코에 걸린 안경 너머 당신의 눈빛을 읽겠지

눈을 감고 다가가야지

서툴지 않게

당신 코와 맞닿을 수 있어

강아지처럼 부벼 볼 거야

그래 보고 싶었거든

해가 높이 오르고

창 깊숙이 들던 햇빛 물러 설 즈음

당신의 무릎을 베고

오래오래 낮잠도 자야지

아이처럼 자장가도 부탁해 볼까?

어쩌면 그 때는

창 밖의 많은 것들

우리를 닮아 아주 조용하고

아주 평화로울 거야

봄엔

당신 연베이지빛 점퍼 입고

나 목에 겨자빛 실크 스카프 메고

이른 아침 조조 영화를 보러 갈까?

"드리이빙 미스 데이지" 같은...

여름엔

앞산 개울가에 당신 발 담그고

난 우리 어릴 적 소년처럼

물고기 잡고 물장난해 보고

그런 날 보며 당신은 흐릿한 미소로

우리 둘 깊어가는 사랑 확인하려 할 거야

가을엔

희끗한 머리 곱게 빗고

헤이즐넛 보온병에 담아 들고

낙엽 밟으러 가야지

저 벤치에 앉아 사진 한번 찍을까?

곱게 판넬하여 창가에 걸어두어야지

겨울엔

당신의 마른 가슴 덥힐 스웨터를 뜰 거야

백화점에 가서 잿빛 모자 두 개 사서 하나씩 쓰고

강변 찻집으로 나가 볼 거야

눈이 내릴까...

그리고 그리고 서점엘 가는 거야

책을 한아름 사서 들고 저재로 가는 거야

지난 날 우리 둘 회상도 할 겸...

나 늙으면 당신과 살아보고 싶어

당신의 굽은 등에 기대어 울고 싶어

장작불 같던 가슴

그 불씨 사그러들게 하느라 참 힘들었노라

이별이 무서워

사랑한다 말하지 못했노라

사랑하기 너무 벅찬 그 때

나 왜 그렇게 어리석었을까 말할 거야