월요일 아침, 학교에 가기 위해 집을 나서는 다섯살 소년에게는 평소보다 큰 용기가 필요했습니다. 아빠가 세상을 떠난 후 등교하는 첫날이었기 때문이죠. 그런 소년을 응원하기 위해 70명의 경찰관이 모였습니다. 70명의 ‘아빠 친구들’이기도 합니다.

미국 인디애나주 테레호테시에 살고 있는 다코타(5)는 14일(현지시간) 오랜만에 학교로 향했습니다. 지난 4일 아빠를 떠나보낸 지 열흘 만입니다.

16년차 베테랑 경찰관이었던 다코타의 아빠 롭 피츠(45)는 살인용의자와 총격전을 벌이다 목숨을 잃었습니다. 아픔을 딛고 학교에 가기로 결심한 다코타는 엄마에게 이렇게 물었다고 합니다. “아빠 친구 중 한 명이 나를 학교에 바래다 줄 수 있을까?”

다코타의 엄마는 곧 남편의 동료와 그의 가족들에게 연락했습니다. 동료들은 선뜻 다코타의 등굣길을 함께하기로 했죠. 한 두명이 아니었습니다. 월요일 아침 학교 앞에 도열한 경찰관은 70명에 달했습니다. 여기에는 특수기동대(SWAT) 요원들도 있었습니다.

다코타는 아빠의 경찰관 배지를 목에 걸고 나타났습니다. 고사리 같은 손으로 가방끈을 쥐고 어색한 듯 땅을 바라봤죠. 소년의 한 걸음 한 걸음을 수많은 ‘아빠’들이 따뜻하게 지켜봤습니다.

동료들은 다코타에게 딱 맞는 SWAT 티셔츠도 선물했습니다. 그러면서 “우리가 언제나 너의 뒤에 있을 것”이라고 말했습니다. 다른 경찰관들의 마음 역시 같았습니다.

고인의 여동생인 켈리 존스는 언론 인터뷰에서 “아빠가 영웅이라는 걸 어린 다코타도 분명히 알 것”이라고 했습니다. 이어 “가족이 언제나 피로 맺어지는 건 아니다”며 “경찰 가족들은 그 이상”이라고 말했습니다.

[아직 살만한 세상]은 점점 각박해지는 세상에 희망과 믿음을 주는 이들의 이야기입니다. 힘들고 지칠 때 아직 살만한 세상을 만들어 가는 '아살세' 사람들의 목소리를 들어보세요. 따뜻한 세상을 꿈꾸는 독자 여러분의 제보를 기다립니다.

박상은 기자 pse0212@kmib.co.kr