상강

오늘은 서리가 내린다는 절기 상강이다. 이름까지 상강이라 했으니 낯짝도 두껍고 뻔뻔한 녀석이다. 이제부터는 추위속으로 세상 만물을 이끌겠다는 것이다. 누구도 탓할 수 없는 쓸쓸함과 외로움속으로 안내하겠다는 것이다.상강은 이름에서 주는 계절적 느낌도 있지만 그 내면을 더 들여다보면 절정과 마무리라는 드라마도 있다. 산속 단풍은 절정에 이르고, 들판 곡식은 추수를 마무리해가는 시기가 상강 이 즈음이다.
작년 오늘은 남도 영암읍내 이만오천원짜리 여인숙방에서 눈을 떴다. 여름에 빌려준 제빙기를 수거하기위해 건설현장 가까운 곳에 묵은 것이다.저녁 일곱시면 인적이 드문했고, 어둠의 빛은 까맣다못해 새까망 그 이상이었다. 컹컹 개짖는 소리와 가끔 삐그덕 나무문 여닫는 소리, 밤새 긴장하며 밤을 보내고 날이 밝자 씻는것도 대충하고 여인숙방을 나섰다.그날이 상강이라고 해서 어느 김장무우밭에서 서리를 관찰해 보았다. 그러나 기대와 달리 하얀 서리발은. 만져지지 않았고, 물근 이슬 방울이 좁쌀만하게 터지는 것이었다. 내일은 흰서리가 눈꽃을 이루리라 축복하듯이 무우 벼슬에대고 오줌을 누었다. 실제로 다음날 서리 눈꽃이 피었는지는 알 수 없다.이날의 기억 때문에 상강은 이름만 상강이지 뻥이 좀 있는 싱거운 녀석이 되고 말았다. 내일부터 남도 일주일 여정을 떠난다.어디서든 찬서리는 맞을듯하다.